
ðèÿìè è ïðåäðàññóäêàìè». Îäíàêî â ïîñëåäíèå ãîäû â íåêîòîðûõ ìû-
îíãñêèõ ñåìüÿõ ýòîò ðèòóàë ñíîâà ïðîâîäèòñÿ. Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì
î ïîõîðîííîì îáðÿäå ìûîíãîâ, êîòîðûé äåìîíñòðèðóåòñÿ âî Âüåòíàì-
ñêîì ýòíîãðàôè÷åñêîì ìóçåå â Õàíîå («TGm ma cîa ng]äi M]äng»), îò-
ðàæàåò ýïèçîäû ïîäãîòîâêè è èñïîëíåíèÿ ýòîãî ðèòóàëà.

35 Âûðàæàþ Áóè Õþè Âîíã, ÷ëåíó Âüåòíàìñêîé àññîöèàöèè ôîëüê-
ëîðèñòîâ, áëàãîäàðíîñòü çà ïðåäîñòàâëåííûå ðàçúÿñíåíèÿ.

36 Îòìåòèì, ÷òî èìåííî òàêóþ ñõåìó âûäåëåíèÿ âüåòíàìñêîãî ÿçû-
êà èç ïðîòî-âüåò-ìûîíãñêèõ äèàëåêòîâ ïðåäëàãàåò Äæ.Ôàí (Phan J.
Re-Imagining «Annam»: A New Analysis of Sino—Viet—Muong Linguistic
Contact // Chinese Southern Diaspora Studies. Vol. 4. 2010. P. 3—24).

37 Ìèôîëîãè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ðûáû (êàðïà) â äðàêîíà åæå-
ãîäíî ïðîèñõîäèò â 23-é äåíü 12-ãî ëóííîãî ìåñÿöà, â ïðàçäíèê ïðî-
âîäîâ äóõà Äîìàøíåãî î÷àãà. Â ýòîò äåíü ó âüåòíàìöåâ ïðèíÿòî âûïóñ-
êàòü â âîäîåìû êàðïîâ èëè ðàçìåùàòü íà àëòàðå ïðåäêîâ áëþäà èç
ðûáû. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî, ïðåâðàòèâøèñü â äðàêîíà, êàðï äîñòàâèò äóõà
Äîìàøíåãî î÷àãà íà Íåáî ê ßøìîâîìó èìïåðàòîðó.

Òðàíñôîðìàöèþ ïÿòíèñòîãî îëåíÿ â ïðåêðàñíóþ äåâóøêó ìîæíî
íàáëþäàòü íà ìàòåðèàëå ëåãåíäû ëè (õëàè), êîòîðûå, òàêæå êàê è âüåò-
íàìöû, ñ÷èòàþòñÿ ïîòîìêàìè ëàêâüåòîâ. Õàðàêòåðíî, ÷òî ñêóëüïòóðíàÿ
êîìïîçèöèÿ, êîòîðàÿ áûëà ñîîðóæåíà ïî ìîòèâàì ýòîé ëåãåíäû è ïî-
ìåùåíà â ïàðêå íà ïîëóîñòðîâå Ëóõóýéòîó îñòðîâà Õàéíàíü, èçîáðàæà-
åò îëåíÿ â òîé æå ñàìîé õàðàêòåðíîé ïîçå ñ ïîâåðíóòîé íàçàä ãîëîâîé.

38 Ïàðàôðàç öèòàòû èç ýññå Kelley L. P.104.
39 Kelley L. The Biography of the HÚng BFng Clan. Op. cit. P. 104—105.
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Ò.Í. Ôèëèìîíîâà

«ÎÁÍÎÂËÅÍÈÅ» ÂÎ ÂÜÅÒÍÀÌÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ
È ÐÎÌÀÍ ÔÀÌ ÒÕÈ ÕÎÀÉ «ÀÍÃÅË ÍÅÁÅÑÍÛÉ»
(ê 25-ëåòèþ âûõîäà ðîìàíà â ñâåò)

Êàê èçâåñòíî, åäèíñòâåííûì õóäîæåñòâåííûì ìåòîäîì ñå-
âåðî-âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðû, íà÷èíàÿ ñ 1954 ã., êîãäà áûë çà-
êðåïëåí ðàçäåë ñòðàíû íà Ñåâåð (Äåìîêðàòè÷åñêóþ Ðåñïóáëèêó
Âüåòíàì) è Þã (Ðåñïóáëèêó Âüåòíàì), ÿâëÿëñÿ ñîöèàëèñòè÷å-
ñêèé ðåàëèçì. Â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì ëèòåðàòóðà ðàññìàòðèâàëàñü
êàê ýôôåêòèâíîå èäåîëîãè÷åñêîå îðóæèå â áîðüáå çà ñòðîèòåëü-
ñòâî ñîöèàëèçìà, çàùèòó ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðîäèíû îò âíóòðåí-
íèõ è âíåøíèõ âðàãîâ, âîñïèòàíèå íîâîãî ÷åëîâåêà — áîðöà çà
ñâåòëîå áóäóùåå. Âñå ýòî íà äîëãèå ãîäû îïðåäåëèëî õàðàêòåð
ñåâåðî-âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðû, ïðåâðàòèâ åå â íåêèé ñîöðåà-
ëèñòè÷åñêèé ñîäåðæàòåëüíî-ôîðìàëüíûé ìîíîëèò.

Êðóã òåì, êîòîðûå âîëíîâàëè ñåâåðî-âüåòíàìñêèõ ïèñàòåëåé
â ýòîò ïåðèîä, áûë äîâîëüíî îãðàíè÷åí. Ýòî — òÿæåëàÿ æèçíü
âüåòíàìöåâ ïîä èãîì ôðàíöóçñêèõ êîëîíèçàòîðîâ, ðåâîëþöèîí-
íîå äâèæåíèå, óâåí÷àâøååñÿ Àâãóñòîâñêîé íàöèîíàëüíî-îñâî-
áîäèòåëüíîé ðåâîëþöèåé 1945 ã., âîéíà Ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîòèâ
ôðàíöóçñêèõ êîëîíèçàòîðîâ, ñòðîèòåëüñòâî íîâîé, ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé æèçíè íà Ñåâåðå, áîðüáà çà îáúåäèíåíèå ñòðàíû è âîéíà
ñ ÑØÀ, îïëîòîì þæíîâüåòíàìñêèõ âëàñòåé. Òèïè÷íûìè îáðàç-
öàìè ýòîé ëèòåðàòóðû ÿâëÿþòñÿ òàêèå èçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ,
êàê «Ñòðàíà ïîäíèìàåòñÿ» (1956) Íãóåí Íãîêà, «Çàïàäíûé



êðàé» (1957) Òî Õîàÿ, «Ìîùåíûé äâîðèê» (1959) è «Âåñåííèé
óðîæàé» (1961) Äàî Âó, «Ðóøàòñÿ áåðåãà» (ò.1, 1963, ò.2, 1970)
Íãóåí Äèíü Òõè, âîåííàÿ ïðîçà Íãóåí Äèíü Òõè è Íãóåí Ìèíü
Òÿó, ìíîãî÷èñëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ Íãóåí Êõàÿ è ìíîãèõ äðó-
ãèõ ïèñàòåëåé Ñåâåðà.

Ãåðîÿìè ïîäîáíîé ëèòåðàòóðû áûëè ñîçíàòåëüíûå, èëè ñòà-
íîâÿùèåñÿ òàêîâûìè, êðåñòüÿíå, ðàáî÷èå, ïðåäñòàâèòåëè èíòåë-
ëèãåíöèè, ïàðòèéíûå ðàáîòíèêè, áîéöû, êîìàíäèðû è ïîëèòðó-
êè Íàðîäíîé àðìèè... Âñå îíè áûëè îäåðæèìû îáùèìè, áåç ñî-
ìíåíèÿ, æèçíåííî âàæíûìè, ñîöèàëüíî çíà÷èìûìè èäåÿìè.
Îäíàêî çà ýòèìè èäåÿìè, êàê ïðàâèëî, ïðîïàäàë ÷åëîâåê êàê ÷à-
ñòíîå ëèöî ñî ñâîèì õàðàêòåðîì, ñâîèì æèçíåííûì îïûòîì,
ñâîèìè ñòðàííîñòÿìè, ñ÷àñòüåì è áîëüþ.

Õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà âüåòíàìñêîé ñîöðåàëèñòè÷åñêîé ëè-
òåðàòóðû òàêæå áûëà äîñòàòî÷íî îäíîîáðàçíà, ïîòîìó ÷òî ëèøå-
íà êàêèõ-ëèáî ôîðìàëüíûõ è èíäèâèäóàëüíûõ ïèñàòåëüñêèõ ïî-
èñêîâ, ñòðåìëåíèÿ âûéòè çà ðàìêè ïðèâû÷íîãî è îäîáðåííîãî.

Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî ïðîçà ýòîãî ïåðèîäà, â öåëîì, ïðàâ-
äèâî, ÷àñòî ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ, çàïå÷àòëåëà ñâîå âðå-
ìÿ è ñîçäàëà ñâîè «øåäåâðû». Íî ïðàâäà åå äîñòàòî÷íî îãðàíè-
÷åíà, ïîñêîëüêó îäíîáîêà, òàê êàê èç ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîèçâå-
äåíèå âîñïðîèçâîäèò îäíè è òå æå òåìû è ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà
ãåðîåâ, ê òîìó æå óâèäåííûõ è èíòåðïðåòèðîâàííûõ ïîä îäíèì
è òåì æå óãëîì çðåíèÿ. Êðîìå òîãî, èç-çà ñâîåé èëëþñòðàòèâíî-
ñòè îíà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ëèøåíà è ïñèõîëîãèçìà, îòðà-
æåíèÿ «æèçíè äóøè». ×òî è ïîíÿòíî, âåäü ëèòåðàòóðà ýòîãî ïå-
ðèîäà, ñòðåìÿñü îòðàçèòü áîåâûå è òðóäîâûå áóäíè è ïîäâèãè
íàðîäà, áûëà ïðèçâàíà ìîáèëèçîâàòü íàðîä íà áîðüáó çà äîñòè-
æåíèå ñòîÿâøèõ ïåðåä ñòðàíîé öåëåé. Îòñþäà åå ãåðîè÷åñêèé
ïàôîñ è ïðåóâåëè÷åííûé ñîöèàëüíûé îïòèìèçì. Íî, ðåøàÿ îã-
ðàíè÷åííûé êðóã çàäà÷, ïèñàòåëè îãðàíè÷èâàëè è ñâîè òâîð÷å-
ñêèå âîçìîæíîñòè, ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Âè-
äèìî, ïîýòîìó â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå ïðîçà Ñåâåðà ïåðèîäà
ïîñëå 1954 ã. íå ïðèíåñëà çàìåòíûõ ÿðêèõ îòêðûòèé.

Åñëè ñåâåðî-âüåòíàìñêàÿ ëèòåðàòóðà â ýòîò ïåðèîä áûëà
çàìêíóòà â ðàìêàõ îäíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà — ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, òî ëèòåðàòóðà Þãà ñóùåñòâîâàëà â óñëîâè-
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ÿõ ñîâåðøåííî èíûõ. Ïîñëå ðàçäåëà ñòðàíû íà Þãå óñòàíàâëè-
âàåòñÿ, õîòü è ñî ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè, íî ðåñïóáëèêàíñêèé,
êîíñòèòóöèîííûé ñòðîé ñ èäåîëîãè÷åñêèì ïëþðàëèçìîì (ïðè
îäíîì èñêëþ÷åíèè äëÿ êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè), ìíîãî-
ïàðòèéíîñòüþ è, ïóñòü è îòíîñèòåëüíîé, ñâîáîäîé ñëîâà.

Â òî âðåìÿ êàê ëèòåðàòóðà Ñåâåðà îðèåíòèðîâàëàñü íà ñîâåò-
ñêóþ ëèòåðàòóðó è ëèòåðàòóðó äðóãèõ ñòðàí ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ëàãåðÿ, à òàêæå íà, òàê íàçûâàåìóþ, «ïðîãðåññèâíóþ» ëèòåðàòó-
ðó êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, þæíîâüåòíàìñêàÿ ëèòåðàòóðà îðè-
åíòèðîâàëàñü íà çàïàäíóþ ëèòåðàòóðó è èñïûòûâàëà ñèëüíîå åå
âëèÿíèå.

Èìåííî ïîýòîìó ïèñàòåëÿì Þãà íå áûëè ÷óæäû òå ëèòåðà-
òóðíûå èñêàíèÿ, êîòîðûå õàðàêòåðíû äëÿ ëèòåðàòóðû 50—
70-õ ãã. â Çàïàäíîé Åâðîïå è Àìåðèêå è êîòîðûå ñâÿçàíû, íà-
ïðèìåð, ñ ïîïóëÿðíûì â òî âðåìÿ ýêçèñòåíöèàëèçìîì, ïðåæäå
âñåãî, â ëèöå Æ.-Ï. Ñàðòðà è À. Êàìþ èëè «íîâûì ðîìàíîì» â
ëèöå À. Ðîá-Ãðèéå, Í. Ñàððîò è äð.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó, îáùàÿ êàðòèíà þæíîâüåòíàìñêîé ëèòåðà-
òóðû äîâîëüíî ïåñòðà, ïîñêîëüêó ïðåäñòàâëåíà ðàçíûìè òâîð÷å-
ñêèìè ñèëàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, þæíîâüåòíàìñêàÿ ïðîçà ïðî-
äîëæàåò òðàäèöèè âüåòíàìñêîãî, â öåëîì ðåàëèñòè÷åñêîãî, ðî-
ìàíà äî 1945 ã., íî, ñ äðóãîé, â íåé ïðîÿâëÿåòñÿ è âëèÿíèå
äîñòèæåíèé åâðîïåéñêîãî ìîäåðíèçìà ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ â.,
à òàêæå ëèòåðàòóðû ïåðèîäà ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Äëÿ
ïåðâîãî íàïðàâëåíèÿ õàðàêòåðíî òðàäèöèîííîå, áîëåå èëè ìå-
íåå ãàðìîíè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå ñ ñîõðàíåíèåì èäåàëîâ,
ñ ðàçäåëåíèåì íà äîáðî è çëî. Äëÿ âòîðîãî ìèð àáñóðäåí è âðàæ-
äåáåí ÷åëîâåêó, à ÷åëîâåê îäèíîê, ëèøåí èäåàëîâ è, âîîáùå,
âåðû âî ÷òî áû òî íè áûëî.

Ñâîéñòâåííûå çàïàäíîé ëèòåðàòóðå ÕÕ â. ïîïûòêè ïîêàçàòü
÷åëîâåêà âî âñåé åãî ñëîæíîñòè, ïðîíèêíóòü â ñàìûå ãëóáèíû
÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, îòáðîñèòü âñå òàáó â îòðàæåíèè æèçíè
÷åëîâåêà ñî âñåì õîðîøèì è ïëîõèì â ñî÷åòàíèè ñ èñïîëüçîâà-
íèåì òàêèõ äîñòèæåíèé çàïàäíîãî ìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà, êàê
âíóòðåííèé ìîíîëîã, ìíîãîãîëîñèå, ìàíèïóëÿöèè ñî âðåìåíåì
è ïðîñòðàíñòâîì è ò. ä., õàðàêòåðíû äëÿ òâîð÷åñòâà Çûîíã Íãè-
åì Ìàó (D]Bng NghiÌm M´u, 1936), Íãóåí Òõè Õîàíã (NguyÌn
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ThÒ HMang, 1939), Òþ Òû (Chu Tô, 1917—1975), Òõàíü Òàì Òóåíà
(Thanh THm TuyÈn, 1936—2006) è äð.

Îäíàêî ïîñëå îáúåäèíåíèÿ ñòðàíû â 1975 ã. þæíîâüåòíàì-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà ñî âñåìè åå äîñòèæåíèÿìè îêàçàëàñü ïîä çàïðå-
òîì, êàê èäåîëîãè÷åñêè ÷óæäàÿ è âðåäíàÿ. Ýòîò ôàêòîð âìåñòå ñ
åå òðóäíîäîñòóïíîñòüþ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî îíà êàê áû âûïàëà
èç îôèöèàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà1, à âëèÿíèå åå íà
âüåòíàìñêóþ ëèòåðàòóðó â öåëîì ïîêà ñâåäåíî ê ìèíèìóìó.

Ñóùíîñòíûå èçìåíåíèÿ âî âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðå íà÷à-
ëèñü, êîãäà â äåêàáðå 1986 ã. íà ñâîåì VI ñúåçäå Êîììóíèñòè÷å-
ñêàÿ Ïàðòèÿ Âüåòíàìà ïðîâîçãëàñèëà êóðñ íà «ïîëèòèêó Îá-
íîâëåíèÿ», êîòîðàÿ ñòàëà âàæíîé âåõîé íà ïóòè èñòîðè÷åñêîãî
ðàçâèòèÿ âñåãî âüåòíàìñêîãî îáùåñòâà è çà êîðîòêèé ñðîê êàðäè-
íàëüíî èçìåíèëà æèçíü ñòðàíû. Âî Âüåòíàìå íà÷àëñÿ ïåðåõîä ê
ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå, ïîëèòèêå «îòêðûòûõ äâåðåé», ëèáåðàëèçà-
öèè âíóòðåííåé æèçíè, áëàãîòâîðíî ïîâëèÿâøèõ è íà âüåòíàì-
ñêóþ ëèòåðàòóðó, â êîòîðîé íà÷àëîñü ñâîå «Îáíîâëåíèå».

Íàèáîëåå çíà÷èìûìè ÿâëåíèÿìè â ïðîçå ïåðèîäà îáíîâëå-
íèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü åå äåèäåîëîãèçàöèþ è ïîñòåïåííûé îòõîä îò
ñîöðåàëèçìà, êàê åäèíñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà, â ñòî-
ðîíó ðåàëèçìà, ëèáî òðàäèöèîííîãî òèïà, ëèáî îáîãàùåííîãî è
óñëîæíåííîãî íåêîòîðûìè ïðèåìàìè ëèòåðàòóðû ìîäåðíèçìà è
ïîñòìîäåðíèçìà, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å ñòàëè ïðîíèêàòü â
ñòðàíó.

Â ðóñëå ðåàëèçìà ïðîäîëæèëè ñîçäàâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ
ïèñàòåëè Íãóåí Êõàé, Ëå Ëûó, Íãóåí Ìàíü Òóàí, Ìà Âàí
Êõàíã, Ëå Ìèíü Êõóý è ìíîãèå äðóãèå. Íî íàðÿäó ñ íèìè âîç-
íèêëè è îáðàçöû íîâîé ëèòåðàòóðû, ïðåäñòàâëåííûå â òâîð÷å-
ñòâå òàêèõ àâòîðîâ, êàê Íãóåí Õþè Òõèåï è Ôàì Òõè Õîàé, à íå-
ñêîëüêî ïîçäíåå, íàïðèìåð, Íãóåí Áèíü Ôûîíã è Òà Çóè Àíü.

Â ëèòåðàòóðå è òåõ, è äðóãèõ ïîÿâèëèñü íîâûå òåìû, íîâûå
ãåðîè è êîíôëèêòû, ÷àñòî íåìûñëèìûå â ëèòåðàòóðå ïåðèîäà äî
îáíîâëåíèÿ. Íà÷àëèñü è àêòèâíûå ïîèñêè â îáëàñòè îáíîâëå-
íèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, ïîä÷àñ îáãîíÿþùèå âîçìîæíîñòè
âîñïðèÿòèÿ, êàê ÷èòàþùåé ïóáëèêè, òàê è ñïåöèàëèñòîâ, è ïî-
òîìó ïðèâîäÿùèå ê ñïîðàì, íåäîïîíèìàíèþ è íåäîîöåíêå òåõ
èëè èíûõ ïðîèçâåäåíèé, òåõ èëè èíûõ àâòîðîâ.
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Çíàêîâûìè ôèãóðàìè âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðû ñðàçó ïîñëå
1986 ã., áåç ñîìíåíèÿ, ñòàëè Íãóåí Õþè Òõèåï2 è Ôàì Òõè Õîàé.
È åñëè ïåðâûé ïðîÿâèë ñåáÿ â ðàññêàçàõ, òî âòîðàÿ — è â áîëåå
êðóïíûõ ôîðìàõ.

Ôàì Òõè Õîàé (Ph¨m ThÒ HoFi) ðîäèëàñü â 1960 ã. íà ñåâåðå
Âüåòíàìà, íî, ÷òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ åå òâîð÷åñòâà, ïîëó÷è-
ëà âûñøåå îáðàçîâàíèå â ÃÄÐ ïî ñïåöèàëüíîñòè èñòîðèê-àðõè-
âèñò. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòå òà â 1983 ã. îíà
âåðíóëàñü íà ðîäèíó, íî ñ 1993 ã. ïîñòîÿííî æèâåò â Ãåðìàíèè.

Åå ïåðó ïðèíàäëåæàò òàêèå ðîìàíû, êàê «Àíãåë íåáåñíûé»
(ThiLn sð, 1988) è «Ìàðè Øåí» ((Marie SÆn, 1996), ñáîðíèêè ðàñ-
ñêàçîâ «Ëàáèðèíò» (ML là, 1989) è «Îò Ìàí Íûîíã äî À.Ê.» (Tò
Man N]Bng EÆn A.K. vF nhöng tiÊu lu´n, 1993) è ðÿä äðóãèõ ïðîèç-
âåäåíèé, à òàêæå ïåðåâîäû ñ íåìåöêîãî íà âüåòíàìñêèé ÿçûê
ñî÷èíåíèé òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Êàôêà, Áðåõò, Äþððåíìàòò.

Åå ïåðâûé ðîìàí «Àíãåë íåáåñíûé» (ThiLn sð) âûøåë â Õà-
íîå â 1988 ã. è âî ìíîãîì ñòàë íîâàòîðñêèì. Íàðÿäó ñ ðàññêàçà-
ìè Íãóåí Õþè Òõèåïà îí, áåç ñîìíåíèÿ, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îïðå-
äåëåííîé âåõîé íà ïóòè îáíîâëåíèÿ âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðû,
ïîñêîëüêó ðàäèêàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî áûëî ðàíåå, òî
åñòü äî 1986 ã., èëè ïîÿâëÿëîñü âî âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðå â òî
âðåìÿ. Íàïðèìåð, îò èçâåñòíûõ è îáñóæäàâøèõñÿ ðîìàíîâ
«Îñòðîâ ×àì» Íãóåí Ìàíü Òóàíà, «Âðåìÿ äàëåêîå» Ëå Ëûó, «Êî-
ãäà â ñàäó îáëåòàþò ëèñòüÿ» Ìà Âàí Êõàíãà, «Ïî òó ñòîðîíó èë-
ëþçèé» è «Òóìàííûé ðàé» Çûîíã Òõó Õûîíã. Î çíà÷èìîñòè ðî-
ìàíà ãîâîðèò, íàïðèìåð, òî, ÷òî îí áûë ïåðåâåäåí íà ìíîãèå åâ-
ðîïåéñêèå ÿçûêè (àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé,
íåìåöêèé, ôèíñêèé), è â òàêîì âèäå óäîñòîåí ðÿäà íàöèîíàëü-
íûõ ïðåìèé ïî ðàçðÿäó ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû.

Ôàì Òõè Õîàé íàïèñàëà ïðîèçâåäåíèå î ñâîåì âðåìåíè, î
60—80-õ ãã. ÕÕ â., íî óâèäåííîì ïîä ñîâåðøåííî èíûì, íåïðè-
âû÷íûì óãëîì çðåíèÿ. Áîëåå òîãî, îíà îïèñàëà åãî íå ñ òðàäè-
öèîííî íåéòðàëüíîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé èíòîíàöèåé, à â èðîíè-
÷åñêîì, à ÷àñòî è ïàðîäèéíîì, íå ëèøåííîì ñàðêàçìà òîíå, â
ïðèíöèïå íå ñâîéñòâåííîì âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðå, çàòðîíóâ
ïðè ýòîì è íåêîòîðûå òàáóèðîâàííûå â ëèòåðàòóðå òåìû îáû÷-
íîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.
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Ïðè âîçìîæíûõ ðàçíûõ èíòåðïðåòàöèÿõ â öåíòðå ðîìàíà —
ëþáîâü. À òî÷íåå, ýòî ðîìàí î íåîáõîäèìîñòè è â òî æå âðåìÿ
îá îòñóòñòâèè ëþáâè, â ðàçíûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, â îêðóæàþùåé
æèçíè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óæå íå õàðàêòåðíî äëÿ ñîöðåàëèñòè÷å-
ñêîé ëèòåðàòóðû.

Â ðîìàíå ïîÿâèëèñü íîâûå, íå òèïè÷íûå äëÿ ñîöðåàëèñòè-
÷åñêîé ëèòåðàòóðû ãåðîè. Ïðåæäå âñåãî, ýòî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, îò
ëèöà êîòîðîé âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, ïî îáùèì ìåðêàì ñòðàí-
íàÿ è ïî ñëàáîñòè çäîðîâüÿ âûïàâøàÿ èç îñíîâíîãî ïîòîêà àê-
òèâíîé æèçíè, çà êîòîðîé îíà òîëüêî íàáëþäàåò, çàìêíóòàÿ â
ñåáå, ñòðàäàþùàÿ îò îòñóòñòâèÿ ëþáâè è îäèíî÷åñòâà.

Êðîìå òîãî, ðîìàí î÷åíü èçîáðåòàòåëüíî ïîñòðîåí, ìîæíî
äàæå ñêàçàòü, ñêîíñòðóèðîâàí. Â íåì ñîåäèíåíû ðåàëüíîñòü è
ôàíòàñòèêà, ïðîçà, ïîýçèÿ è äðàìà, ìèô è ëèòåðàòóðíàÿ ñêàçêà.
Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì è óòâåðæäåíèå, ÷òî âïåðâûå â ñîâðå-
ìåííîé âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðå ïîÿâèëîñü ïðîèçâåäåíèå, êîòî-
ðîå, âûðàæàÿñü ïîñòìîäåðíèñòñêèì ÿçûêîì, ÿâëÿåòñÿ «öèòàò-
íî-èíòåðòåêñòóàëüíûì».

Ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðèþ îäíîé õàíîéñêîé ñåìüè,
ðàññêàçàííóþ ìëàäøåé äî÷åðüþ ïî èìåíè Õîàé (çàìåòèì, ÷òî
Õîàé çàâóò è ñàìó ïèñàòåëüíèöó).

Âñåõ ãåðîåâ ðîìàíà, êàê ÷ëåíîâ ñåìüè, òàê è äðóãèõ ïåðñîíà-
æåé, êàê «ïðàâäîïîäîáíûõ», òàê è ñîâåðøåííî óñëîâíûõ, Ôàì
Òõè Õîàé ïåðå÷èñëÿåò âñëåä çà íàçâàíèåì, êàê ýòî îáû÷íî äåëà-
åòñÿ â ïüåñàõ. Ïðè ýòîì îòêðûâàåò ñïèñîê ãåðîåâ ìàëûøêà
Õîàé, à çàìûêàåò «àâòîð». Òåì ñàìûì, ïèñàòåëüíèöà, ñ îäíîé
ñòîðîíû, êàê áû çàêîëüöîâûâàåò ñîäåðæàíèå ñâîèì ïèñàòåëü-
ñêèì «ÿ», ðàçäâîèâøèìñÿ íà ãåðîèíþ è âûìûøëåííîãî àâòîðà,
ñ äðóãîé, äèñòàíöèðóåòñÿ îò ãëàâíîé ãåðîèíè, õîòÿ, î÷åâèäíî,
÷òî ìåæäó íèìè ìíîãî îáùåãî.

Ãëàâà ñåìåéñòâà — ïðîñòîé íîìåíêëàòóðíûé ñëóæàùèé (cGn
bà), ó êîòîðîãî îäíî óâëå÷åíèå — ñîáèðàíèå äîìàøíåé áèáëèî-
òåêè, íî íå èç ëþáâè ê ÷òåíèþ, à èç ñîîáðàæåíèé ïðåñòèæíîñòè
ðîëè «÷èòàþùåãî èíòåëëèãåíòà», à òàêæå äëÿ òîãî, ÷òîáû íà
ïåíñèè äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîïîëíèòåëüíîãî äîõîäà ìîæíî áûëî îò-
êðûòü áóêèíèñòè÷åñêóþ ëàâêó. Ìàòü çàíÿòà äîìàøíèì õîçÿéñò-
âîì è âå÷íî âñåì íåäîâîëüíà. Ñòàðøèé ñûí, òàê ñêàçàòü, ïîçîð
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ïîðÿäî÷íîé ñåìüè, áðîñèâøèé â 13 ëåò øêîëó, ÷åì òîëüêî íè
çàíèìàåòñÿ: ïðîäàåò ãàçåòû, ëîòåðåéíûå áèëåòû, ðàáîòàåò âåëî-
ðèêøåé, ñëóæèò â àðìèè. Âòîðîé ñûí, íàïðîòèâ, ãîðäîñòü ñå-
ìüè, îêîí÷èë ÌÃÓ, ñòàâ ñïåöèàëèñòîì ïî ÝÂÌ. Ñòàðøàÿ ñåñòðà
ãåðîèíè — áëèçíÿøêà, ðîäèâøàÿñÿ ðàíüøå íåå íà 1 ìèíóòó,
ùåäðî îäàðåíà ïðèðîäîé è êðàñîòîé, è óìîì. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ïðåñòèæíîãî ôàêóëüòåòà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà â Ïåäàãîãè÷åñêîì
èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ îíà ðàáîòàåò â Ãîñóäàðñòâåííîé
áèáëèîòåêå. Ãåðîèíÿ ðîìàíà â îòëè÷èå îò ñòàðøåé ñåñòðû ìà-
ëåíüêàÿ, ñëàáåíüêàÿ, íî î÷åíü ñïîñîáíàÿ è áëåñòÿùå îêîí÷èâ-
øàÿ øêîëó. Òîëüêî ïî ïðè÷èíå ñëàáîãî çäîðîâüÿ ðîäèòåëè íå
ðàçðåøàþò åé ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. Åùå îäèí ÷ëåí ñåìüè —
ïîçäíèé ðåáåíîê, ìàëü÷èê, êîòîðûé ðàíî óìåð.

Îñòàëüíûå ãåðîè ðîìàíà — ýòî ëþáîâíèê ñòàðøåé ñåñòðû,
ó÷èòåëü Õîàíã; «íàñòîÿùàÿ ëþáîâü» ñòàðøåé ñåñòðû, ïîýò Ô.;
äðóã ñòàðøåãî áðàòà «êàðëèê Êóàíã»; ëþáîâíèöà ó÷èòåëÿ Õîàí-
ãà; íåêèé «÷åëîâåê áåç ëèöà»; óøåäøèé èç æèçíè èçâåñòíûé ïè-
ñàòåëü; ïàðåíü ñ íàñîñîì; ìóæ ñòàðøåé ñåñòðû, ïîìåøàííûé íà
òóàëåòíîé áóìàãå; íåêàÿ «ãðàæäàíêà»; äâåñòè äåâÿíîñòî äåâÿòü
ïðåòåíäåíòîâ íà ðóêó ñòàðøåé ñåñòðû; õîìî-À è õîìî-Z. Çàäàí-
íûé ñïèñêîì â íà÷àëå ðîìàíà íåîáû÷íûé ïåðå÷åíü ãåðîåâ óæå
èíòðèãóåò.

Ðîìàí ñîñòîèò èç 20 ãëàâ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò îðèãè-
íàëüíîå íàçâàíèå è ðàñêðûâàåò òå èëè èíûå ñòîðîíû æèçíè
ãëàâíîé ãåðîèíè, ÷ëåíîâ åå ñåìüè è äðóãèõ ïåðñîíàæåé.

Â ãëàâå I ïîä íàçâàíèåì «Îêíî» ðå÷ü èäåò î òîì, êàêóþ îã-
ðîìíóþ ðîëü ñûãðàëî â æèçíè ãåðîèíè åäèíñòâåííîå îêíî â èõ
îäíîé íà âñþ ñåìüþ øåñòíàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå. Îêíî âû-
õîäèëî íà âîðîòà õàíîéñêîãî ïèâî-âîäî÷íîãî çàâîäà. Ïðîâîäÿ
ìàññó âðåìåíè ó îêíà, ãåðîèíÿ ïîñòîÿííî íàáëþäàëà ëþäåé,
ïðèõîäÿùèõ è âûõîäÿùèõ ñ çàâîäà, è íàó÷èëàñü áûñòðî îïðåäå-
ëÿòü èõ ñóùíîñòü. Äëÿ íåå ñóùåñòâîâàëî òîëüêî äâå êàòåãîðèè
ëþäåé: õîìî-À (homo-A), èëè òå, êòî ñïîñîáåí ëþáèòü, è õî-
ìî-Z (homo-Z), òî åñòü òå, êòî íå ñïîñîáåí ëþáèòü. Òàê çàäàåòñÿ
îñíîâíàÿ äëÿ ãåðîèíè îñü, âîêðóã êîòîðîé êðóòèòñÿ ìèðîçäà-
íèå. Â ýòîé æå ãëàâå îäíàæäû âå÷åðîì ãåðîèíÿ âïåðâûå âèäèò
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ íàñîñîì: «Îí êóðèë ïîìÿòóþ ïàïèðîñó,
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ãëàçàìè ñëåäÿ çà âîðîòàìè çàâîäà, è ñîâñåì íå îáðàùàë âíèìà-
íèÿ íà ìåíÿ, ìàëåíüêóþ óëèòêó, óõâàòèâøóþñÿ çà ïîäîêîííèê»
(13)3. Ïîòîì ýòîãî ïàðíÿ ñ íàñîñîì ãåðîèíÿ áåç êîëåáàíèé îòíå-
ñåò ê õîìî-À: «Íî îí õîìî-À ñ ãîëîâû äî ïÿò. Òàêèõ, â ëó÷øåì
ñëó÷àå, îäèí íà ìèëëèîí» (41).

Â ýòîé ãëàâå ìû âïåðâûå ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåì, ÷òî ãåðîèíÿ
ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ «ìàëåíüêîé óëèòêîé». Â äàëüíåéøåì ýòî ñðàâ-
íåíèå íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿåòñÿ. Ñ áîëüøîé äîëåé óâåðåííîñòè
ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî «ìàëåíüêàÿ óëèòêà» çàèìñòâîâàíà ïèñà-
òåëüíèöåé ó Ãþíòåðà Ãðàññà, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò èçâåñòíûé
ðîìàí «Èç äíåâíèêà óëèòêè». Òåì áîëåå, ÷òî â íà÷àëå ñâîåãî ïðî-
èçâåäåíèÿ Ôàì Òõè Õîàé ïèøåò, ÷òî îíî ðîäèëîñü «èç îäíîãî îá-
ðàçà (EiÊn tVch) ïèñàòåëÿ G.G. è íåâåðîÿòíûõ èñòîðèé ïîýòà F».

Â ãëàâå II, «Äîæäü», ãåðîèíÿ ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ëèøåí-
íîì ëþáâè äåòñòâå. Íàïðèìåð, îíà ãîâîðèò: «ß ðîñëà, íå çíàÿ
âêóñà ìàòåðèíñêîãî ïîöåëóÿ» (14), ïîòîìó ÷òî ïîöåëóÿì íå
áûëî ìåñòà â æèçíè åå ñåìüè, îíè áûëè «ðîñêîøüþ, êîòîðóþ èõ
ñåìüÿ íå ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü» (15). Èëè «ß ðîñëà ñ æàæäîé
ëàñêè» (16), ïîñêîëüêó äëÿ åå ïîñòîÿííî ññîðèâøèõñÿ ðîäèòå-
ëåé âàæíû áûëè òîëüêî «àâòîðèòåò è ÷åñòü ñåìüè», à íå ëþáîâü
è ñåìåéíîå òåïëî. Êðîìå òîãî, ãäå-òî ñ 11 ëåò åå íà÷àëè ñòîðî-
íèòüñÿ è ñâåðñòíèêè. Âñå ñõîäèëèñü íà òîì, ÷òî äåâî÷êà êà-
êàÿ-òî ñòðàííîâàòàÿ. Òàê â ðîìàíå çàäàåòñÿ è òåìà îäèíî÷åñòâà
ãëàâíîé ãåðîèíè.

Â Ãëàâå III, «Ìàëûø Õîí», ðàññêàçûâàåòñÿ î ïîÿâëåíèè â
ñåìüå è ïîñëåäóþùåé ñìåðòè ìëàäøåãî áðàòà Õîàé, ðîæäåíèå
êîòîðîãî áûëî è îáû÷íî, è íåîáû÷íî îäíîâðåìåííî, íàìåêàÿ
íà íåêóþ ÷óäåñíóþ òàéíó: «Ïîÿâèâøèñü íà ñâåò, ìàëûø íå ðàç-
ðàçèëñÿ ïëà÷åì, à äðóæåëþáíî óëûáíóëñÿ ñðàçó âñåì òðèíàäöà-
òè àêóøåðêàì, ñòîÿâøèì âîêðóã îïåðàöèîííîãî ñòîëà. Òå ñíà-
÷àëà îñòîëáåíåëè, à çàòåì õîðîì çàãîëîñèëè. À ñîëèðîâàëà â
ýòîì õîðå èñïóãàííàÿ äî ñìåðòè ìîÿ ìàòü. Õîð çàìîëê, êîãäà
ïîÿâèëñÿ ìîé îòåö. Ìàëûø óëûáíóëñÿ è åìó. Îòåö îò íåîæè-
äàííîñòè ïëþõíóëñÿ íà ñòóë. Óëûáêà ó ìàëûøà áûëà íå äåòñêàÿ.
Äà îí è íå áûë íèêîãäà ðåáåíêîì. Åãî óëûáêà ïðÿòàëàñü ãäå-òî
â ïðîñòðàíñòâå, â åãî áåñêîíå÷íûõ ìàðøðóòàõ, ÷òîáû òîëüêî
èíîãäà ÿâëÿòüñÿ íà ãëàçà çåìíûì ëþäÿì» (20). Òàê ìàëûø è
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ïðîäîëæèë îäàðèâàòü âñåõ ñâîåé «íåäåòñêîé» è êàê áóäòî «íå-
çåìíîé» ëþáîâüþ, ïîñòîÿííî óëûáàëñÿ, à, íàó÷èâøèñü ãîâî-
ðèòü, ñòàë ïðåäëàãàòü âñåì ïîöåëîâàòüñÿ.

Ðîæäåíèå ìàëûøà íà íåêîòîðîå âðåìÿ èçìåíèëî àòìîñôåðó
â ñåìüå, íî íåëþáîâü, â êîíöå êîíöîâ, ïîáåäèëà ëþáîâü. Óëûá-
÷èâîñòü è ëàñêè ìàëü÷èêà âñêîðå âñåì, êðîìå ãåðîèíè è êîøêè,
íàäîåëè, è îäíàæäû ïîñëå ñåðäèòîãî îêðèêà ñòàðøåãî áðàòà îí
óìåð. À êîãäà ÷åðåç òðè ãîäà ïðèøëî âðåìÿ ïî òðàäèöèè ïðîâåñ-
òè öåðåìîíèþ ïåðåçàõîðîíåíèÿ îñòàíêîâ, ãðîá ìàëûøà îêàçàë-
ñÿ ïóñò, íî ïðè ýòîì áëàãîóõàë. Â íåì ñîõðàíèëàñü òîëüêî
«óëûáêà èçãíàííîãî ñ çåìëè õðóñòàëüíîãî àíãåëà, ãîòîâîãî äðó-
æèòü ñî âñåìè è âñåì íà ñâåòå» (25), ÷åì åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåòñÿ
÷óäåñíàÿ ïðèðîäà ìàëûøà. Âñå ýòî ðîäíèò èñòîðèþ ìàëü÷èêà ñ
òðàäèöèîííûìè âüåòíàìñêèìè áûëè÷êàìè è «ðàññêàçàìè îá
óäèâèòåëüíîì».

Ãëàâà IV, «Âîñêðåñåíüå», ïîñâÿùåíà îïèñàíèþ òîãî, êàê ïî
âîñêðåñåíüÿì âñå ìåñòíûå æèòåëè õîäèëè ê «ñâÿùåííîìó ìåñ-
òó» — îáùåìó óëè÷íîìó âîäîïðîâîäó — ìûòüñÿ èëè ñòèðàòü.
È ýòî, àáñîëþòíî áûòîâîå, ïðèçåìëåííîå ñîáûòèå ãåðîèíÿ íà-
çûâàåò îáðÿäîì «êðåùåíèÿ», áóêâàëüíî «îìîâåíèÿ îò ãðåõîâ»:
«Îáðÿä ïðîäîëæàëñÿ äî ïÿòè ÷àñîâ äíÿ, à èíîãäà è äîëüøå, ïî-
òîìó ÷òî ìîÿ ñåìüÿ áûëà âñåãî ëèøü îäíîé ñðåäè ñîòåí ôàíà-
òè÷íûõ âåðóþùèõ, ñîâåðøàâøèõ ïàëîìíè÷åñòâî ê åäèíñòâåííî-
ìó âîäîïðîâîäíîìó êðàíó» (27). Òî åñòü, èñïîëüçóÿ õðèñòèàí-
ñêèé ìîòèâ, ïèñàòåëüíèöà ñîâìåùàåò çäåñü âûñîêîå è íèçêîå.

Â ýòîé æå ãëàâå îäèí òàêîé äåíü, êîãäà ãåðîèíå èñïîëíèëîñü
14 ëåò, ñòàë äëÿ íåå è äíåì ôèçèîëîãè÷åñêîãî âçðîñëåíèÿ, ïîñëå
÷åãî îíà ïåðåñòàëà ðàñòè, òàê è îñòàâøèñü ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé
ñ ðîñòîì â 1 ìåòð 25 ñàíòèìåòðîâ è âåñîì â 30 êèëîãðàìì.

Â Ãëàâå V, «Êíèæíûé øêàô», ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê ãåðîèíÿ
«äîðâàëàñü» äî îòöîâñêîãî êíèæíîãî øêàôà, ñ êîòîðîãî è íà÷à-
ëîñü åå çíàêîìñòâî ñ ëèòåðàòóðîé. Ïåðâîé âçðîñëîé êíèãîé â åå
æèçíè, ïðîèçâåäøåé íà íåå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå, ñòàë ðîìàí
«Ðàííèå ïëîäû íÿíà» (NhIn E®u mQa)4, àâòîð êîòîðîãî äàæå íå
óïîìèíàåòñÿ. Îäíàêî çàòåì ýòó è òðè ÷åòâåðòè äðóãèõ êíèã â
øêàôó ãåðîèíÿ îöåíèâàåò êàê «ñóððîãàòíîå ÷òèâî, íàñïåõ ïðè-
ãîòîâëåííûé ãàðíèð äëÿ âñåÿäíûõ ïîòðåáèòåëåé êóëüòóðû» (35).
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Â ñâÿçè ñ ýòèì âñÿ ãëàâà ìîæåò áûòü «ïðî÷èòàíà» êàê ñâîåîáðàç-
íûé ëèòåðàòóðíûé ìàíèôåñò, â êîòîðîì ãåðîèíÿ/ïèñàòåëüíèöà
çàÿâëÿåò î ñâîåì âèäåíèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà âî Âüåòíàìå
è ñâîèõ âêóñàõ. Îíà ÷èòàëà ìíîãî, íî ðàíî íà÷àëà êðèòè÷åñêè
îòíîñèòñÿ ê òîìó íàáîðó ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü
ïîïóëÿðíîñòüþ. «Äæåí Ýéð» âîñïðèíèìàëàñü åþ êàê «ñëåçíàÿ
ìåëîäðàìà ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì», «Çîëîòàÿ ðîçà» Ïàóñòîâñêî-
ãî — êàê «ñëàùàâàÿ ìåëîäðàìà, òùåòíî ïûòàþùàÿñÿ áûòü ïîõî-
æåé íà îáû÷íóþ àíòèìåëîäðàìó» è ò. ï. Çàòî åé î÷åíü íðàâèëñÿ
«Äîí Êèõîò».

Åùå áîëüøåå îòòîðæåíèå âûçûâàëè ó íåå îáÿçàòåëüíûå ñ
îôèöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ðåâîëþöèîííî-ïàò-
ðèîòè÷åñêèå èëè ñîöðåàëèñòè÷åñêèå, êîòîðûå ïîëîæåíî áûëî
÷èòàòü â åå âîçðàñòå, è íà êîòîðûõ äîëæíî áûëî âîñïèòûâàòüñÿ
ìîëîäîå ïîêîëåíèå. «Îâîä» êàçàëñÿ åé ëèøåííûì ïðàâäû è ïëî-
õî íàïèñàííûì. À «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» è òîãî áîëåå: «Íàçâà-
íèå êíèãè, êàê è ñàì Ïàâåë, âûçûâàëè âî ìíå æåëàíèå áåæàòü
êàê ìîæíî äàëüøå, áåæàòü îò âñåãî ÷ðåçìåðíîãî è ñëèøêîì ïà-
ôîñíîãî» (35). Èçâåñòíîå ðàññóæäåíèå ãåðîÿ î òîì, ÷òî ïðîæèòü
æèçíü íàäî òàê, «÷òîáû íå áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî çà áåñöåëüíî
ïðîæèòûå ãîäû» âîîáùå ïðåäñòàâëÿëîñü åé áåññìûñëåííûì.
Ìåæäó òåì, êàê ãîâîðèò ãåðîèíÿ, «Èìåííî ýòè äâå êíèãè îïðå-
äåëÿëè ëèöî è äóõ öåëîãî ïîêîëåíèÿ. Ïðåäñòàâèòåëè åãî åñëè íå
ñòàíîâèëèñü Îâîäàìè, òî ñòàíîâèëèñü Ïàâëàìè Êîð÷àãèíûìè,
îíè õîäèëè, ãîâîðèëè è ëþáèëè îäèíàêîâî, áóäòî âñå áûëè îäå-
òû â êîñòþìû îò Âîéíè÷ è Îñòðîâñêîãî» (36). Ãåðîèíÿ ðåøè-
òåëüíî çàÿâëÿåò î ñâîåì íåæåëàíèè áûòü ÷àñòüþ ýòîãî ïîêîëå-
íèÿ è âîîáùå ëþáîãî äðóãîãî: « ß îòêàçûâàþñü ïðèíàäëåæàòü
êàêîìó áû òî íè áûëî ïîêîëåíèþ. ß îòêàçûâàþñü íîñèòü ëþáóþ
óíèôîðìó, áóäü îíà òåñíàÿ èëè øèðîêàÿ» (37), ïîòîìó ÷òî îíà
õî÷åò áûòü ñàìîé ñîáîé.

Îäíîâðåìåííî ãåðîèíÿ ðàññóæäàåò è î äîñòàòî÷íîé çàìêíó-
òîñòè âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðû íà ñàìîé ñåáå è î åå îðèåíòàöèè
ëèøü íà ôðàíöóçñêóþ è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â ýïîõó ñîâðåìåí-
íîñòè: «Ìîè ðîäèòåëè âûðîñëè íà Øîëîõîâå, Áàëüçàêå, «ñóá-
áîòíèõ ðîìàíàõ»5 èëè ïðîèçâåäåíèÿõ ãðóïïû «Ñâîèìè ñèëàìè»6.
Íî ýòè ïèñàòåëè, à òàêæå Áîäëåð, Ëåðìîíòîâ, ×åõîâ è äð. —
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ïðåäñòàâèòåëè èëè ðóññêîé èëè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû» (36).
È äîáàâëÿåò: «Ïîýòîìó åñëè óæ ïðèäåòñÿ âûáèðàòü êàêèå-òî îá-
ðàçöû äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ÿ áû ïîæåëàëà ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíè-
ÿì ïðîéòè áîëåå äëèííûìè äîðîãàìè. Íå çàáóäüòå ïðî äðóãèå
óãîëêè çåìëè, íî, ñàìî ñîáîé, è ïðî òó çåìëþ, êîòîðàÿ ó âàñ ïîä
íîãàìè» (36). Èíûìè ñëîâàìè, Ôàì Òõè Õîàé ïðåäëàãàåò èñêàòü
áîëåå øèðîêîå ïîëå äëÿ ïîäïèòêè ðîäíîé ëèòåðàòóðû, ÷òî ñàìà
â ñâîåì ðîìàíå ñ óñïåõîì è äåëàåò.

Â ýòîé æå ãëàâå ãåðîèíÿ ãîâîðèò î ñâîåì óáåæäåíèè, ÷òî
«...îáðàçîâàííîñòü è çíàíèÿ — ýòî äâå âåùè, èìåþùèå ìàëî îò-
íîøåíèÿ ê ôàêòîðàì, ñîçäàþùèì õîìî-À» (40)7.

Ãëàâà VI íàçûâàåòñÿ «Áðîóíîâñêîå äâèæåíèå», êîòîðîå íàäî
ïîíèìàòü, êàê «áðîóíîâñêîå äâèæåíèå» æàæäóùèõ ëþáâè ãëàç.
Â íåé ãåðîèíÿ ðàññêàçûâàåò î ñâîåé æàæäå ëþáâè, î òîì, êàê
îíà âëþáëÿëàñü â êàæäîãî íîâîãî ó÷èòåëÿ, íî îäíàæäû ïîíÿëà,
÷òî âíèìàíèå òåõ îáðàùåíî íå ê íåé, à ê ñèäÿùåé ñ íåé çà îä-
íîé ïàðòîé êðàñàâèöå ñòàðøåé ñåñòðå. Ó òîé æå â ýòî âðåìÿ áûë
ðîìàí ñ ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû, ìîëîäûì ïîýòîì, âëþáëåííûì â
Âèêòîðà Ãþãî, óæå æåíàòûì è èìåâøèì äåòåé.

Èìåííî ýòîìó ëþáîâíîìó ðîìàíó è òîìó, êàê îí ïîâëèÿë íà
äàëüíåéøóþ ñóäüáó ñòàðøåé ñåñòðû, ïîñâÿùåíà ãëàâà VII, «Ñî-
áûòèå». Ãåðîèíÿ áûëà íåïîñðåäñòâåííî âîâëå÷åíà â îòíîøåíèÿ
ñåñòðû ñ ó÷èòåëåì. Îíà íîñèëà èõ ëþáîâíûå çàïèñêè, õîäèëà ñ
ñåñòðîé â êèíî, ãäå íàçíà÷àëè ñâèäàíèÿ ñåñòðà è ó÷èòåëü, à êî-
ãäà ñåñòðà çàáåðåìåíåëà, áûëà ñ íåé ó çíàõàðêè, ÷òîáû êóïèòü
çåëüå, ïðåðûâàþùåå áåðåìåííîñòü. Ïîñëå ýòîãî åå ñåñòðà óæå
áîëüøå íèêîãäà íå ìîãëà èìåòü äåòåé è ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê
ëþáâè, îñòàâøèñü íà âñþ æèçíü âíóòðåííå îäèíîêîé. Îò ýòîãî
îäèíî÷åñòâà åå íå ìîãëà ñïàñòè íè óñïåøíàÿ ó÷åáà íà ïðåñòèæ-
íîì ôàêóëüòåòå, íè ðàáîòà â íå ìåíåå ïðåñòèæíîì ìåñòå, íè
âíåøíå óäà÷íîå çàìóæåñòâî.

Ãëàâà VIII ïîä íàçâàíèåì «Ëèöà» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàñ-
ñêàç î ÷åëîâåêå, ïîÿâëÿâøåìñÿ èíîãäà â ñòðàøíûõ ñíàõ ãåðîè-
íè, — ÷åëîâåêå «áåç ëèöà, áåç âîçðàñòà, áåç ñåìüè», ïðåäñòàâèòå-
ëå «ïëåìåíè èíêîãíèòî», êîòîðûõ, êàê ãåðîèíå êàæåòñÿ, ìíîãî
ïîâñþäó. Ïðàâäà, ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ îí íå òîëüêî â ñíàõ, íî è,
íàïðèìåð, íà ïîõîðîíàõ èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ èëè âî âðåìÿ ñâà-
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òîâñòâà ñðåäè æåíèõîâ ñòàðøåé ñåñòðû, êàê áóäòî îí âïîëíå ðå-
àëüíîå ëèöî.

Â ãëàâå IX ïîä íàçâàíèåì «Ìîäåëü 1» ðàññêàçûâàåòñÿ î «êàð-
ëèêå Êóàíãå», çíàêîìîì ñòàðøåãî áðàòà è ñîñåäå ïî êâàðòàëó,
êîòîðûé îòëè÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìàëåíüêèì ðîñòîì — 1 ìåòð
25 ñàíòèìåòðîâ, äîñòàâëÿâøèì åìó ìàññó íåóäîáñòâ. Íî ýòîò íå-
äîñòàòîê îí ñòàðàëñÿ êîìïåíñèðîâàòü ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè.
Áóäó÷è íåâåðîÿòíî ñàìîëþáèâûì è íàñòîé÷èâûì, îí, áëàãîäàðÿ
çàíÿòèÿì ñïîðòîì, óâåëè÷èë ñâîé ðîñò íà 1 ñàíòèìåòð. Áûë àê-
òèâíûì îáùåñòâåííèêîì, ïðîâîäíèêîì «ïîëèòèêè Ïàðòèè».
Êîãäà åãî èç-çà ìåëåíüêîãî ðîñòà íå ïðèíÿëè â èíñòèòóò, îí îò-
ñëóæèë â àðìèè, çàòåì çàêîí÷èë äâà èíñòèòóòà, çàùèòèë êàíäè-
äàòñêóþ äèññåðòàöèþ è ñòàë íà÷àëüíèêîì íà îáùåñòâåííî-êîì-
ìóíàëüíîé íèâå è äîáðîâîëüíûì íàðîäíûì äðóæèííèêîì, õî-
äèâøèì ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ðóêå. Â ðîìàíå èìåííî îí
îëèöåòâîðÿåò ñîáîé îáðàçöîâûõ ëþäåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñ-
òåìû. Ñ èðîíèåé èñïîëüçóÿ îáùåñòâåííûå èäåîëîãè÷åñêèå è ðå-
÷åâûå êëèøå ïåðèîäà äî îáíîâëåíèÿ, ãåðîèíÿ ãîâîðèò î íåì
ñëåäóþùåå: «Â 21 ãîä, ïðè ðîñòå â 1 ìåòð 25 ñàíòèìåòðîâ îò íîã
äî ìàêóøêè, ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ðóêå îí ñòîÿë íà ïîñòó,
îáåñïå÷èâàÿ ïîáåäíîå ïðîâåäåíèå ïåðâîé ïîñëå îáúåäèíåíèÿ
ñòðàíû äåíåæíîé ðåôîðìû. Ïåðâàÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ âñòðå÷à ñ
ýòèì äüÿâîëîì — ãðÿçíûìè äåíüãàìè — íàâñåãäà îïðåäåëèëà
åãî íåïðèìèðèìîå îòíîøåíèå ê ëþáûì, äàæå ìàëåéøèì, ïðî-
ÿâëåíèÿì çàãíèâàþùåãî êàïèòàëèçìà, äóðíî ïàõíóùåãî ïîòðå-
áèòåëüñòâà è ãíóñíîãî èíäèâèäóàëèçìà» (66). È â äîâåðøåíèå
âñåãî àâòîð ñðàâíèâàåò åãî ñ Ïàâëîì Êîð÷àãèíûì: «Ïîñëå ñìåð-
òè îí áóäåò ëåæàòü â ñâîåì ïðîñòîðíîì ãðîáó ñ äîâîëüíîé óëûá-
êîé îò ñîçíàíèÿ, ÷òî åìó “íå ñòûäíî çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå
ãîäû”. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùàÿ ìèêðîêîïèÿ Ïàâëà
Êîð÷àãèíà» (66).

Ïîíà÷àëó «êàðëèê Êóàíã» ïûòàëñÿ óõàæèâàòü çà ñòàðøåé ñå-
ñòðîé, à ïîòîì ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ìëàäøóþ, òàêóþ æå ìàëåíü-
êóþ, êàê è îí, ñîáèðàÿñü äàæå æåíèòüñÿ íà íåé. Îäíàêî â ðå-
çóëüòàòå èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Íî, äàæå îáúÿñíÿÿñü
ãåðîèíå â ëþáâè ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò âî âðåìÿ ñòîëêíîâå-
íèé íà âüåòíàìñêî-êèòàéñêîé ãðàíèöå, îí îïÿòü ïðèáåãàåò ê
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ðàñõîæèì êëèøå: «ß ëþáëþ òåáÿ, íî ìû íå ìîæåì ïîçâîëèòü
íàøåé ëþáâè âîçîáëàäàòü íàä ðàçóìîì. ß äîëæåí åõàòü, ìåíÿ
çîâóò ìíîãî÷èñëåííûå äåëà íàøåé ðåâîëþöèè. Êèòàéñêèå ýêñ-
ïàíñèîíèñòû íàñòóïàþò. Ñèäåòü è ñïîêîéíî ñìîòðåòü, êàê îíè
ïîïèðàþò íàøó ðîäèíó, íåâîçìîæíî» (72—23).

Â ýòîé ãëàâå, ïîæàëóé, â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ÷óâñòâóåòñÿ
èðîíè÷åñêè-ïàðîäèéíîå îòíîøåíèå ïèñàòåëüíèöû ê ñèñòåìå.

Ãëàâà Õ, «Áåç íàçâàíèÿ», ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèðè÷åñêèé
ìîíîëîã ãåðîèíè. Îí çàíèìàåò âñåãî ñòðàíèöó è ñîñòîèò èç 4
àáçàöåâ, êàæäûé èç êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè «Åñòü ëþäè,
ðîæäåííûå, ÷òîáû ïðèíàäëåæàòü äðóã äðóãó» (77—78). Ãåðîèíÿ
èìååò â âèäó ñåáÿ è ïàðíÿ ñ íàñîñîì.

Â ãëàâå XI, «Ïîõîðîíû», ïèñàòåëüíèöà çàòðàãèâàåò ïðèðîäó
ðîæäåíèÿ ñëóõîâ. Ðå÷ü â íåé èäåò î ïîõîðîíàõ èçâåñòíîãî ïèñà-
òåëÿ, íà êîòîðûå ñëó÷àéíî, áëàãîäàðÿ ïîêëîííèêó ñåñòðû, ïîïà-
äàåò ãåðîèíÿ8. Â òîðæåñòâåííî îðãàíèçîâàííûõ ïîõîðîíàõ ïðè-
íèìàþò ó÷àñòèå áîëüøèå ëþäè è âàæíûå îðãàíèçàöèè, à ãåðîè-
íÿ íà óäèâëåíèå âñåì ïðîõîäèò ñàìà ïî ñåáå, áåç ïðèãëàøåíèÿ.
Òîãäà êàê åå ñåñòðà ñ ïîêëîííèêîì ñäåëàòü ýòîãî íå ðåøàþòñÿ.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïî ãîðîäó ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ñëóõ, ÷òî íà
ïîõîðîíàõ ïðèñóòñòâîâàëà äåâî÷êà 13—14 ëåò, êîòîðàÿ ïðèøëà
îäíà: «...êàê çíàòü, íå íåñ÷àñòíûé ëè ýòî íåçàêîííîðîæäåííûé
ðåáåíîê ïèñàòåëÿ» (84).

Ãëàâà XII, «Ñâàòîâñòâî», ïîâåñòâóåò î ëþáîâíûõ ñâÿçÿõ
ñòàðøåé ñåñòðû ãåðîèíè. Ïî-íàñòîÿùåìó îíà ëþáèëà òîëüêî
îäíîãî ÷åëîâåêà — ïîýòà, îáîçíà÷åííîãî â ðîìàíå êàê Ô., íî îí
áûë íåóñòðîåí ìàòåðèàëüíî è êàê áû íå îò ìèðà ñåãî, è ó íåå íå
õâàòèëî ñìåëîñòè ñâÿçàòü ñóäüáó ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Ê îñòàëüíûì
ìíîãî÷èñëåííûì óõàæåðàì îíà îòíîñèëàñü ñîâåðøåííî áåçðàç-
ëè÷íî, åé áûëî âñå ðàâíî çà êîãî âûéòè çàìóæ, íî ÷òîáû íà
êîì-òî îñòàíîâèòüñÿ, îíà ðåøèëà óñòðîèòü èì èñïûòàíèÿ. Ïåð-
âûé êðóã èñïûòàíèé çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû åå, ñïðÿòàâøóþñÿ
íåèçâåñòíî êóäà, íóæíî áûëî íàéòè, íî íè îäèí óõàæåð íå äîãà-
äàëñÿ, ãäå îíà, õîòÿ îáûñêàëè âåñü ãîðîä. À îíà, îêàçûâàåòñÿ,
ïðÿòàëàñü ó òîé çíàõàðêè, êîòîðàÿ êîãäà-òî ïîìîãëà åé èçáà-
âèòüñÿ îò ðåáåíêà. Âòîðîé êðóã èñïûòàíèé çàêëþ÷àëñÿ â òîì,
÷òîáû ïðèéòè ñ ïîäàðêàìè ðàíüøå âñåõ, íî âñå óõàæåðû ïðè-
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øëè îäíîâðåìåííî. Òîãäà ñåñòðà ãåðîèíè äàëà òðåòüå çàäàíèå —
óãàäàòü åå ñàìîå ñîêðîâåííîå æåëàíèå. Âàðèàíòû áûëè ñàìûå
ðàçíûå, îò «ôëàêîíà íàñòîÿùèõ ôðàíöóçñêèõ äóõîâ» äî «âñå-
ìèðíîé èçâåñòíîñòè», è òîëüêî îäèí æåíèõ ñêàçàë, ÷òî îíà õî-
÷åò ðåáåíêà. Ýòî áûë ìîëîäîé äèïëîìàò, ïðèíåñøèé â êà÷åñòâå
ïîäàðêà ìàëåíüêèé ãëîáóñ èç ÷èñòîãî çîëîòà. Íà íåì ñåñòðà ãå-
ðîèíè è îñòàíîâèëà ñâîé âûáîð.

Âèäíî, ÷òî ýòà ãëàâà ïîñòðîåíà ñ èñïîëüçîâàíèåì ñêàçî÷íî-
ìèôîëîãè÷åñêèõ ìîòèâîâ, â ÷àñòíîñòè, ìîòèâà òðåõñòóïåí÷àòîãî
èñïûòàíèÿ è èçâåñòíîãî âüåòíàìñêîãî ìèôà î ñâàòîâñòâå-ñîñòÿ-
çàíèè Äóõà Âîä è Äóõà Ãîð çà äî÷ü îäíîãî èç ïðàâèòåëåé ïîëóìè-
ôè÷åñêîé äèíàñòèè êîðîëåé Õóíãîâ. Â ðîìàíå óïîìèíàåòñÿ 299
ïðåòåíäåíòîâ íà ðóêó ñåñòðû, óïîäîáëåííîé êðàñàâèöå Ìè-íû-
îíã, ïîýòîìó è íàçûâàþòñÿ îíè «çÿòüÿìè èìïåðàòîðà» (phM mI).

Ñâàäüáà ñåñòðû, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ â Ãëàâå XIII, òàê è îçà-
ãëàâëåííîé «Ñâàäüáà», èìåëà äðàìàòè÷åñêèå äëÿ âñåé ñåìüè ïî-
ñëåäñòâèÿ. Ïðåæäå âñåãî, èç-çà âäðóã îáúÿâèâøåãîñÿ ïåðâîãî
ëþáîâíèêà ñòàðøåé ñåñòðû, ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû. Çà ïðîøåäøèå
ãîäû, ìíîãî ïîñêèòàâøèñü è áðîñèâ æåíó è äåòåé, îí â ðåçóëü-
òàòå ñèëüíî ðàçáîãàòåë, ñòàâ «êîðîëåì ëüäà» â Ñàéãîíå. Èíà÷å
ãîâîðÿ, âñÿ ñèñòåìà îáåñïå÷åíèÿ Ñàéãîíà ëüäîì êîíòðîëèðîâà-
ëàñü èì. Âìåñòå ñ íèì â Õàíîé ïðèåõàëà åãî ìîëîäàÿ ëþáîâíè-
öà, «íà ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ òåõàññêèõ êðîâåé», íåîïèñóåìîé
êðàñîòû, êîòîðàÿ öåíèëà â æèçíè òîëüêî äâå âåùè — äåíüãè è
ðàçâëå÷åíèÿ. Íà ñâàäüáå ìåæäó ñòàðøèì áðàòîì è áûâøèì ó÷è-
òåëåì çàâÿçàëàñü ññîðà. Òóò ïîÿâèëñÿ «êàðëèê Êóàíã», ÷òîáû èõ
àðåñòîâàòü. Íî åìó ïîìåøàëà ãåðîèíÿ. Ñâàäüáà ïðîäîëæèëàñü
âñåîáùèì âåñåëüåì, âî âðåìÿ êîòîðîãî æåíèõ âûïèâàë âìåñòå ñ
áûâøèì ó÷èòåëåì è ñòàðøèì áðàòîì.

Â ýòîé ãëàâå ïèñàòåëüíèöà â ïàðîäèéíîì êëþ÷å îïèñûâàåò
ñâàäüáó è ôàëüøèâûå öåííîñòè òîãî âðåìåíè: «Ìîè ðîäèòåëè
ïåðåæèëè ìó÷èòåëüíóþ âíóòðåííþþ áîðüáó, áàëàíñèðóÿ ìåæäó
òåì, ÷òî ïîäîáàåò ïîðÿäî÷íîé ñåìüå ÷èíîâíèêà — à èì, êàê èç-
âåñòíî, íå ïðèñòàëî ïðèëþäíî øèêîâàòü — è íåîáõîäèìîñòüþ
íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì è ñîîòâåòñòâîâàòü ñåìüå æåíèõà, ïî-
ñêîëüêó òå ïðåäñòàâëÿëè âûñøåå îáùåñòâî. Äëÿ íèõ ïîåçäêè çà
ãðàíèöó áûëè ñîâåðøåííåéøåé ðóòèíîé, à èç âñåõ âèäîâ ñïîðòà
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îíè ïðèçíàâàëè ëèøü òåííèñ. Ìîé âòîðîé áðàò, òîëüêî ÷òî âåð-
íóâøèéñÿ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãäå îí îêîí÷èë ôàêóëüòåò èí-
ôîðìàòèêè, ñòàë êîçûðíîé êàðòîé ìîåãî îòöà. Ðóññêèå ïåñíè,
âîäêà è ñîâåòñêèå ñèãàðåòû ïðåäíàçíà÷àëèñü òîëüêî äëÿ âûñî-
êèõ ãîñòåé. Íà ñâàäüáó áûëè ìîáèëèçîâàíû ìíîãî÷èñëåííûå
äðóçüÿ ìîåãî áðàòà ïî ó÷åáå â ÑÑÑÐ. Âñå, êàê îäèí, óïàêîâàí-
íûå â íå î÷åíü õîðîøî ñøèòûå åâðîïåéñêèå êîñòþìû, îíè ïðè-
øëè ñ ïîäîçðèòåëüíûìè êîïèÿìè êàðòèíû «Íåçíàêîìêà» è
ïåéçàæåé Ëåâèòàíà è ñ òðóäîì ïîäáèðàëè ñëîâà íà ðîäíîì ÿçû-
êå, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîè ìûñëè» (96—97).

Â öåíòðå ãëàâû XIV ïîä íàçâàíèåì «Êàðòî÷íàÿ èãðà» ïîä-
ðîáíî îïèñàííàÿ êàðòî÷íàÿ ïàðòèÿ, ðàçûãðàííàÿ íà ñâàäüáå ìå-
æäó áûâøèì ó÷èòåëåì è ñòàðøèì áðàòîì ãåðîèíè. Â íåé ïåðâûé
ïðîèãðàë âòîðîìó âåñü ñâîé ñàéãîíñêèé áèçíåñ è ëþáîâíèöó â
ïðèäà÷ó. Â íà÷àëå ãëàâû, ïåðåä ñîáñòâåííî ïîâåñòâîâàíèåì,
èìååò ìåñòî íåêîå ïîäîáèå àíêåòû, çàïîëíåííîé äëÿ äâóõ ó÷àñò-
íèêîâ èãðû (111—112):

Èìÿ Âó Áà Õàê Íãóåí Õîàíã

Ïðîçâèùå Áîðîäàòûé Õàê Õîàíã-ïèñàòåëü

Çàíÿòèå Ïðîäàâåö óäà÷è Ïðîäàâåö ëüäà

Äîëæíîñòü Õîçÿèí Õîçÿèí

Îáðàçîâàíèå Íåïîëíûõ ñåìü êëàññîâ Èíæåíåð ÷åëîâå÷åñêèõ
äóø

Îñîáûå ïðèìåòû Áîëüøîé øðàì íà ëèöå Òàòóèðîâêè íà ãðóäè è
ðóêàõ

Ñåìåéíîå
ïîëîæåíèå

Ñâîáîäåí Èìååò æåíó è áåñ÷èñëåí-
íîå êîëè÷åñòâî ëþáîâ-
íèö

Ïðåæíèå çàíÿòèÿ Áðîñèë øêîëó â 13 ëåò, òîðãî-
âàë ìîðîæåíûì, ñïåêóëèðîâàë
áèëåòàìè, ðàáîòàë âåëîðèê-
øåé, ñëóæèë â àðìèè, äåìîáè-
ëèçîâàëñÿ, îïÿòü ñëóæèë â àð-
ìèè, ïîñëå ÷åãî ñòàë âëàäåëü-
öåì ëîòåðåéíîãî áèçíåñà

Â 30 ëåò áðîñèë ó÷èòåëü-
ñòâîâàòü, òîðãîâàë ôîòî-
áóìàãîé, ïðîäàâàë àíòèê-
âàðèàò, ñèäåë â òþðüìå,
õîçÿèí ëåäÿíîãî áèçíåñà

Ãîëîñ Áàñ Òåíîð
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Ãëàâà XV, «Ñòèõîòâîðåíèå Ô.», ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òðåõñòðà-
íè÷íîå ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå, íàïèñàííîå ñïëîøíûì òåêñòîì
âîîáùå áåç êàêèõ-ëèáî çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, îáðàùåííîå ê ñòàð-
øåé ñåñòðå ãåðîèíè, êîòîðóþ ïîýò ëþáèë, òàêæå êàê è îíà åãî.

Ãëàâà XVI, «Ìîäåëü 2», ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ñâàäüáà ñêà-
çàëàñü íà ñóäüáå ñðåäíåãî áðàòà ãåðîèíè, âïîëíå êîìèëüôîòíîãî
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Êîãäà ñòàðøèé áðàò ïðîãíàë ïðîèãðàííóþ
åìó â êàðòû ñàéãîíñêóþ êðàñîòêó, òàê êàê îíà áûëà íå â åãî âêó-
ñå, â íåå áåç ïàìÿòè âëþáèëñÿ ñðåäíèé áðàò. Âåäü «...îíà áûëà
æåðòâîé óæàñíîãî îáùåñòâà. Èìÿ ýòîìó îáùåñòâó èìïåðèàëèçì,
íåîêîëîíèàëèçì, ðàáñêàÿ êóëüòóðà, ïðåñòóïíîñòü. À îíà ïðîñòî
íåñ÷àñòíîå, áåçâèííîå è íåïðèêàÿííîå ñóùåñòâî, ìîëÿùåå î
ñïàñåíèè. È îí åå ñïàñ!» (127). Íî ýòà ñâÿçü ñ ñîìíèòåëüíîé äå-
âèöåé ñòàëà ïðåïÿòñòâèåì äëÿ åãî ó÷åáû â àñïèðàíòóðå çà ãðàíè-
öåé. Óçíàâ îá ýòîì, îí çàáîëåë, à, ïîïðàâèâøèñü, ñòàë ñðî÷íî
èñêàòü íåâåñòó, òàêóþ æå êîìèëüôîòíóþ, êàê è îí. Â ðåçóëüòàòå
åãî æåíîé ñòàëà âóçîâñêàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà,
îáðàçöîâàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ æåíùèíà. Ñ äàëüíåéøåé êàðüå-
ðîé âñå íàëàäèëîñü, íî, êàê ïèøåò ãåðîèíÿ, «Ìîé áðàò íå áûë
ñ÷àñòëèâ» (133).

Â ãëàâå XVII ïîä íàçâàíèåì «Ãðàæäàíêà» ðàññêàçûâàåòñÿ,
êàê ñâàäüáà ñòàðøåé ñåñòðû ïîâëèÿëà íà ñòàðøåãî áðàòà. Ïîëó-
÷èâ ëåäÿíîé áèçíåñ, îí ñúåçäèë â Ñàéãîí è, îçíàêîìèâøèñü ñ
åãî îðãàíèçàöèåé, ðåøèë ïåðåíåñòè ýòîò îïûò â Õàíîé, íî îðãà-
íèçîâàë áèçíåñ ëîòåðåéíûé. Äåëî îêàçàëîñü î÷åíü ïðèáûëüíûì.
Ñåìüÿ íà÷àëà áûñòðî áîãàòåòü, âîçíàìåðèâøèñü äàæå êóïèòü
ñâîé äîì. Íî òóò ñòàðøèé áðàò ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âëþáèëñÿ â íå-
êóþ «ãðàæäàíêó», ÷ðåçâû÷àéíî ïîëîæèòåëüíóþ îñîáó, õîòÿ ñî-
âåðøåííî íè÷åãî î íåé íå çíàë. Îñëåïëåííûé ëþáîâüþ, îí íå
çàìåòèë, êàê ëîòåðåéíàÿ ìàøèíà íà÷àëà äàâàòü ñáîè. Áîëüøèå
äîõîäû ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ äîëãàìè. À ñàì ñòàðøèé áðàò ïîïàë
â òþðüìó çà ýêîíîìè÷åñêèå ìàõèíàöèè. Àðåñòîâûâàëè åãî «êàð-
ëèê Êóàíã» è «ãðàæäàíêà», îêàçàâøàÿñÿ ñîòðóäíèöåé ïîëèöèè.

Ãëàâà XVIII, «Äíåâíèê Õàíã», äåéñòâèòåëüíî, ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé îòðûâêè èç äíåâíèêà ñòàðøåé ñåñòðû. Ïîâîäîì äëÿ ýòèõ
çàïèñîê, îáðàùåííûõ ê ìëàäøåé ñåñòðå, ïîñëóæèëè ðàçìûøëå-
íèÿ íàä åå ñîáñòâåííîé æèçíüþ è íåêîòîðûå îñîáåííîñòè õà-
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ðàêòåðà ìóæà. Ïðåæäå âñåãî, ýòî ïàòîëîãè÷åñêàÿ ëþáîâü ìó-
æà-äèïëîìàòà ê òóàëåòíîé áóìàãå, ñòàâøåé äëÿ íåãî ñèìâîëîì
öèâèëèçîâàííîé æèçíè ïîñëå åãî ïåðâûõ ïîåçäîê çà ðóáåæ.
Êñòàòè, è ñàì äíåâíèê Õàíã áûë íàïèñàí íà òóàëåòíîé áóìàãå.
Â äíåâíèêå Õàíã ïðèçíàåòñÿ ìëàäøåé ñåñòðå, ÷òî íå ñìîãëà, êàê
îíà, ñòàòü öåëüíîé íàòóðîé. Ïîâåðõíîñòíîñòü âî âñåì ñòàëà åå
îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé, ñòèëåì åå æèçíè. Îòñóòñòâèå íàñòîÿùåé
öåëè ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ñòåðæíåì åå æèçíè ñòàëî ñîáñòâåííîå
«ÿ». Õàíã ïèøåò, ÷òî åå óãíåòàåò è ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå,
êîòîðîå òàê âàæíî äëÿ åå ìóæà, è ïðàâèëà, ïî êîòîðûì íàäî
æèòü ñðåäè ëþäåé åå êðóãà, è òî, ÷òî îíà ïî-ïðåæíåìó ëþáèò
ïîýòà Ô. Íî ïðåäïðèíÿòàÿ åþ ïîïûòêà èçìåíèòü ñâîþ æèçíü,
óéòè îò ìóæà, íè ê ÷åìó íå ïðèâåëà. Óæå ÷åðåç íåäåëþ îíà âåð-
íóëàñü, ñòàâ «íàñòîÿùåé» æåíîé äèïëîìàòà.

Çäåñü ïèñàòåëüíèöà, ïðåæäå âñåãî, âûñìåèâàåò íà÷àâøèé
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ âî Âüåòíàìå ïîñëå 1975 ã. âåùèçì, êóëüò ïîòðå-
áèòåëüñòâà, ñèìâîëîì ÷åãî â ðîìàíå ñòàíîâèòñÿ òóàëåòíàÿ áóìàãà.

Â êîíöå ýòîé æå ãëàâû ìû óçíàåì, ÷òî ïîýò Ô. áûë àðåñòî-
âàí çà ñâîè ñòèõè, à àðåñòîâûâàë åãî âñå òîò æå «êàðëèê Êóàíã».

Ãëàâà XIX, «Ïóòåøåñòâèå Ìàãåëëàíà», ïîñòðîåíà, êàê ïüåñà,
â êîòîðîé òðè äåéñòâóþùèõ ëèöà: áûâøèé ëþáîâíèê ñòàðøåé
ñåñòðû ãåðîèíè, åå ñòàðøèé áðàò è ïîýò Ô. Äåéñòâèå ïüåñû ðàç-
âîðà÷èâàåòñÿ â òþðåìíîé êàìåðå. Áûâøèé ó÷èòåëü ïîïàäàåò
òóäà ïðè ïîïûòêå áåæàòü çà ãðàíèöó ìîðåì9, ñòàðøèé áðàò — çà
ýêîíîìè÷åñêèå ìàõèíàöèè, à ïîýò — çà ñâîè íåïîíÿòíûå ñòèõè.
È òàì ìåæäó íèìè çàâÿçûâàåòñÿ ñâîåîáðàçíûé äèñïóò îòíîñè-
òåëüíî æèçíåííûõ öåííîñòåé. ×óâñòâóþùèé ñåáÿ õîçÿèíîì
æèçíè, áûâøèé ëþáîâíèê óòâåðæäàåò, ÷òî ìèðîì ïðàâÿò äåíü-
ãè, èäåàë æå ñòàðøåãî áðàòà — êóëàê, òî åñòü ôèçè÷åñêàÿ ñèëà,
òàêæå êàê è èäåàëû ïîýòà — ëþáîâü è ìå÷òû — íè÷òî. Äåëî
êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ðàçúÿðåííûé ýòèìè ñëîâàìè ñòàðøèé áðàò
ðàçáèâàåò áûâøåìó ó÷èòåëþ ãîëîâó áóòûëêîé. Íî åãî âñå ðàâíî
âûïóñêàþò íà ñâîáîäó íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì ïîýòà, ÷òî îçíà÷àåò
òîëüêî îäíî — âëàñòü áîèòñÿ ïîýòîâ áîëüøå, ÷åì õóëèãàíîâ.

Ïîñëåäíÿÿ, XX ãëàâà, íàçûâàåòñÿ «Ïðåâðàùåíèå õîìî-À èëè
Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ î ãàäêîì óòåíêå». Â íåé ïàðåíü ñ íàñîñîì
îáðàùàåò, íàêîíåö, âíèìàíèå íà ãåðîèíþ. Îíè îáà ïîíèìàþò,
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÷òî íóæíû äðóã äðóãó. Íî, óéäÿ íà 5 ìèíóò, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ
ðîäèòåëÿìè, à çàòåì ïîêèíóòü ðîäíîé äîì ñ ïàðíåì, ãåðîèíÿ
âîçâðàùàåòñÿ ïðåîáðàçèâøåéñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïàðåíü åå
íå óçíàåò. Îí æäåò «îäíó ìàëûøêó», à îíà ñòàëà êðàñàâèöåé, êàê
äâå êàïëè âîäû ïîõîæåé íà ñòàðøóþ ñåñòðó. Â ðåçóëüòàòå, ïàðåíü
óõîäèò áåç íåå.

Êàê âèäíî, çäåñü ïèñàòåëüíèöà îáðàùàåòñÿ ê èçâåñòíîé
ñêàçêå Ã.Õ. Àíäåðñåíà î ãàäêîì óòåíêå, ïðåâðàòèâøåìñÿ â ïðå-
êðàñíîãî ëåáåäÿ. Íî õýïïè ýíäîì ðîìàí âñå-òàêè íå êîí÷àåòñÿ.
×óäåñíîå ïðåâðàùåíèå ìàëûøêè Õîàé â êðàñàâèöó îòïóãèâàåò
ïàðíÿ ñ íàñîñîì è, òàêèì îáðàçîì, ïî÷òè ðåàëèçîâàâøàÿñÿ ìå÷-
òà ãåðîèíè î ëþáâè ðóøèòñÿ.

Òàêîâî ñîäåðæàíèå è íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ýòîãî ðîìàíà.
Î÷åâèäíî, ÷òî ïîäîáíîå ñîäåðæàíèå, òî åñòü èñòîðèþ îäíîé ñå-
ìüè, â ïðèíöèïå ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü è â áîëåå òðàäèöè-
îííîé, âïîëíå ñîöðåàëèñòè÷åñêîé ôîðìå, íî ïèñàòåëüíèöó èí-
òåðåñóåò íå òîëüêî òî, î ÷åì ãîâîðèòñÿ, íî è òî, êàê ãîâîðèòñÿ.
Çàìåòèì, ÷òî â îäíîé èç ñâîèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ñòàòåé Ôàì
Òõè Õîàé òàê è ïèøåò: «Õîòÿ ïðåäñòàâèòåëè nouveau roman
áîëüøå íå ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê àâàíãàðä äàæå ó ñåáÿ íà ðîäèíå,
à òàêèå âåëèêèå ðåôîðìàòîðû ëèòåðàòóðû, êàê Ìóçèëü, Äæîéñ,
Ôîëêíåð, ñòàëè óæå êëàññèêàìè — ïóñòü äàæå ñðåäè ïîñëåäóþ-
ùèõ ïîêîëåíèé ìàëî êòî íàøåë âðåìÿ è ðåøèìîñòü ïîëíîñòüþ
ïðî÷èòàòü õîòÿ áû îäíî èç èõ ïðîèçâåäåíèé — äëÿ ìåíÿ ãëàâ-
íûé âîïðîñ, êîòîðûé îíè ñòàâèëè, îáðàùåí â áóäóùåå: ïðîáëå-
ìà áîëüøå íå â òîì, î ÷åì ïèñàòü, à êàê ïèñàòü» (176)10.

Ìèð, èçîáðàæåííûé â ðîìàíå, íåîáû÷åí íå ñàì ïî ñåáå, à
òåì, êàê åãî âèäèò ñòðàííàÿ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, «ìàëåíüêàÿ óëèò-
êà», «ãàäêèé óòåíîê», ó êîòîðîé «íå âñå â ïîðÿäêå ñ ãîëîâîé»,
êîòîðóþ ñ äåòñòâà áîéêîòèðóþò ñâåðñòíèêè, íî êîòîðàÿ òàêæå
íå âïèñûâàåòñÿ è â ìèð âçðîñëûõ. Îòñòðàíåííîñòü îò ìèðà,
ïðèâû÷êà íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû, äàâàòü âñåìó ñâîþ îöåíêó ïî
ñâîåé øêàëå öåííîñòåé, â êîòîðîé ãëàâíûé êðèòåðèé — ëþáîâü,
äåëàþò åå ñîâåðøåííî àòèïè÷íîé äëÿ âüåòíàìñêîé ñîöðåàëè-
ñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ãåðîèíåé.

Áåç ñîìíåíèÿ, ðîìàí Ôàì Òõè Õîàé — ýòî íå ðåàëèçì â òðà-
äèöèîííîì ïîíèìàíèè è, òåì áîëåå, íå ñîöðåàëèçì (ïîñëåäíèé
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ïèñàòåëüíèöà äàæå ïàðîäèðóåò), à ïîïûòêà õîðîøî îáðàçîâàí-
íîãî è õîðîøî çíàþùåãî íå òîëüêî ñâîþ, íî è ìèðîâóþ ëèòåðà-
òóðó àâòîðà ðàçäâèíóòü ïðèâû÷íûå äëÿ âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðû
ðàìêè, íàéòè íîâûå ñïîñîáû õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ äåéñò-
âèòåëüíîñòè, áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ â îäíîì ïðîèçâåäåíèè
ñàìûõ ðàçíûõ äîñòèæåíèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû — è ìîäåðíèçìà
(íàïðèìåð, òåìà îäèíî÷åñòâà ãåðîèíè, îòòîðãíóòîé îò ÷óæäîãî
åé ìèðà, èëè åå ñåñòðû, íàïðîòèâ, âïèñàâøåéñÿ â ìèð, â êîòî-
ðîì ïðîèñõîäèò ïðè ýòîì çàêðåïîùåíèå ÷åëîâåêà â ñîöèóìå ñ
ïîñëåäóþùèì îáåçëè÷èâàíèåì åãî, ïðåâðàùåíèåì â «×åëîâåêà
áåç ëèöà»), è ïîñòìîäåðíèçìà (èãðà ñ ðàçíûìè ðîäàìè ëèòåðàòó-
ðû, ðàçíûìè æàíðàìè, öèòàòíîñòü è ò. ä.).

Ñâîèì ðîìàíîì Ôàì Òõè Õîàé çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëà
êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðû ñâîåãî âðåìå-
íè. È íå òîëüêî ïðèíöèïèàëüíî âàæíûìè äëÿ ðîìàíà îòñûëêà-
ìè ê çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå, à èìåííî, ê Ã. Ãðàññó è
Ã.Õ. Àíäåðñåíó, íî è áëàãîäàðÿ íàëè÷èþ â ðîìàíå ìíîãî÷èñëåí-
íûõ óïîìèíàíèé è îáûãðûâàíèé èçâåñòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé è
ãåðîåâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû (Ý.-Ë. Âîéíè÷, Í. Îñòðîâñêîãî,
Ì. Ñåðâàíòåñà, Â. Ãþãî, Ï. Íåðóäû, Ê. Ïàóñòîâñêîãî, Ìàíîí
Ëåñêî è äð.), àìåðèêàíñêîãî àêòåðà Ã. Ôîíäà, Äæîíà Ëåííîíà è
¨êî Îíî, ×å Ãåâàðû, à òàêæå Ãîëëèâóäà ñ åãî «Áåëîñíåæêîé è
ñåìüþ ãíîìàìè», áðîäâåéñêîãî òåàòðà è ò. ï. Âîò íåñêîëüêî
ïðèìåðîâ.

«Îí òîðæåñòâåííî ïðèãëàñèë âñþ êîìïàíèþ ïîéòè ïîåñòü
ìîðîæåíîãî â ÷åñòü áîëüøîãî íàöèîíàëüíîãî ïðàçäíèêà, à ïî-
òîì, ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó, áûñòðî äâèíóëñÿ âïåðåä. Êðàñíàÿ
ïîâÿçêà íà åãî ðóêå êàê áóäòî âåëà öåëóþ ïðîöåññèþ: Áåëî-
ñíåæêó, îäíîãî êàðëèêà, øåñòü âåëèêàíîâ è îäíó ìàëåíüêóþ
óëèòêó» (67).

«Íåçíàêîìåö, îäåòûé ñîâåðøåííî êàê Ãàðè Êóïåð â ôèëüìå
“Ïîëäåíü”, íî òîëüêî áåç ïèñòîëåòà, íåâîçìóòèìî âîøåë â êîì-
íàòó» (99).

«Ðèâàðåñó íàøèõ äíåé ïîíàäîáèëîñü íå áîëåå òðåõ ìèíóò,
÷òîáû ïîíÿòü èç-çà ÷åãî âåñü ñûð-áîð» (102).

Ñþäà æå îòíîñèòñÿ è ïðèñóòñòâèå â ðîìàíå áîëüøîãî ÷èñëà
ñîâðåìåííûõ íàó÷íûõ òåðìèíîâ è ôîðìóë, âõîäÿùèõ â îáÿçà-
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òåëüíûé íàáîð ñîâðåìåííîãî ñðåäíå îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà
(áðîóíîâñêîå äâèæåíèå, âàêóóì, ãîðìîíû, âåêòîð, êâàíòîâûé,
èíäåêñ, êîíñòàíòà):

«Ðàñõîæèå èñòèíû î äîáðå è çëå, óïðîùåííûå äî áåññìûñ-
ëèöû, òèïà âîäà — ýòî ñîåäèíåíèå hydro è oxy, ïîïîëçëè ñòðîêà
çà ñòðîêîé» (50);

«Íàïðÿæåíèå çà ìîåé ñïèíîé äîñòèãëî íåñêîëüêèõ ñîòåí
âàòò» (51);

«Ó÷èòåëü Õîàíã íóæäàëñÿ â ìîåé ñòàðøåé ñåñòðå, à ìîÿ ñåñò-
ðà íóæäàëàñü âî ìíå, êàê îáðàòíîé ñòîðîíå ëóíû, êîòîðàÿ òî
âîçíèêàåò, òî ñêðûâàåòñÿ. Àõ, åñëè áû ìîæíî áûëî ñâåñòè ýòî ê
ìàòåìàòè÷åñêîé ôîðìóëå: à ñòðåìèòñÿ ê b, b ñòðåìèòñÿ ê ñ, à
ñòðåìèòñÿ ê ñ» (51—52).

Êðîìå òîãî, Ôàì Òõè Õîàé âïëåòàåò â òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ
ìíîãî÷èñëåííûå ñëîâà è öåëûå ïðåäëîæåíèÿ (ñêàæåì, èç ïîïó-
ëÿðíûõ ìèðîâûõ øëÿãåðîâ) íà àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì èëè
íåìåöêîì ÿçûêàõ â îðèãèíàëüíîì íàïèñàíèè: «V.H. Junior»
(«ìîëîäîé Â.Ã.»), «ïëåìÿ incognito», «ñ'est drole», «c'est comique»,
«parfaite» («ýòî ñìåøíî», «ýòî çàáàâíî», «çàìå÷àòåëüíî»), «give
peace a chance» («äàéòå ìèðó øàíñ»), «broadway story» (áðîäâåé-
ñêàÿ èñòîðèÿ), «the show must go on» («ïðåäñòàâëåíèå äîëæíî
ïðîäîëæàòüñÿ»), «åå íåçäåøíÿÿ êðàñîòà âûçâàëà â Õàíîå
sensation», «õóäîæíèêè, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ avangardist», «comme il
faut» («êàê ïîëîæåíî»), «Etc. Etc.» («è òàê äàëåå»), «ýòî áûëè ìîè
ïîñëåäíèå ñëîâà ïåðåä òåì, êàê ÿ ñòàëà autodidakt, ïîòîìó ÷òî îñ-
òàëàñü áåç âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, è outsider, ïîòîìó ÷òî áîëüøå
íå âûõîäèëà èç äîìà», «âñå îíè, ñòîÿùèå èëè ñèäÿùèå ïîä ìîèì
îêíîì, ñ âûòÿíóòûìè èëè íå âûòÿíóòûìè ëèöàìè â çàâèñèìîñòè
îò ñâîèõ îæèäàíèé, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé a streetcar named desire».

Áëàãîäàðÿ âñåìó ýòîìó, ìèð ðîìàíà — ýòî ìèð, óæå êàê áû
èíòåðíàöèîíàëèçèðîâàííûé, à íå çàêðûòûé, õîòÿ â ñåðåäèíå
80-õ ãã. Âüåòíàì òîëüêî-òîëüêî íà÷àë èíòåãðèðîâàòüñÿ â ãëî-
áàëüíûé ìèð.

Íà îáùåì ôîíå âüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðû êîíöà 80-õ ãã. ðî-
ìàí «Àíãåë íåáåñíûé», â êîòîðîì íàøëè îòðàæåíèå îáùåìèðî-
âûå õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûå èñêàíèÿ, áåçóñëîâíî, ÿâèëñÿ
ñîáûòèåì. Îäíàêî, íàïèñàííûé ïîä ñèëüíûì è î÷åâèäíûì
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âëèÿíèåì çàïàäíîé ëèòåðàòóðû ÕÕ â., îí áûë ñëèøêîì «èíòåë-
ëåêòóàëüíûì», à ïîòîìó ñëèøêîì íåïðèâû÷íûì äëÿ Âüåòíàìà.
Ýòîò ôàêòîð âìåñòå ñ ñîäåðæàùèìñÿ â ðîìàíå îòêðîâåííî íà-
ñìåøëèâûì êðèòèöèçìîì ïî îòíîøåíèþ ê âüåòíàìñêîìó îáùå-
ñòâó äî è â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ïîñëå 1975 ã. ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî
â öåëîì ðîìàí áûë íåäîîöåíåí, âûçâàâ áîëüøå êðèòèêè, ÷åì
îäîáðåíèÿ. Õîòÿ áåññïîðíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî ïðî-
çà Ôàì Òõè Õîàé, íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Íãóåí Õþè Òõèåïà,
áîëåå ñëîæíàÿ ïî ñîäåðæàíèþ è ïîëíàÿ ýêñïåðèìåíòîâ ñ õóäî-
æåñòâåííîé ôîðìîé, ñðàçó âûâåëà âüåòíàìñêóþ ëèòåðàòóðó íà
íîâûé, áîëåå âûñîêèé óðîâåíü. Âüåòíàìñêàÿ ëèòåðàòóðà 90-õ ãã.
ÕÕ â. è íóëåâûõ XXI â. óâåðåííî ïîøëà èìåííî ïî òîìó ïóòè,
êîòîðûé ïðîëîæèëè ýòè ïèñàòåëè. Êðîìå òîãî, áëàãîäàðÿ ñâî-
åìó íîâàòîðñêîìó òâîð÷åñòâó, Ôàì Òõè Õîàé è Íãóåí Õþè Òõè-
åï ïîñòàâèëè âüåòíàìñêóþ ëèòåðàòóðó â îäèí ðÿä ñ ëó÷øèìè îá-
ðàçöàìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è ïîçâîëèëè äàæå ãîâîðèòü î íà-
ëè÷èè â íåé ýëåìåíòîâ ïîñòìîäåðíèçìà.

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Ïðîöåññ âîçâðàòà þæíîâüåòíàìñêîé ëèòåðàòóðû âî âüåòíàìñêóþ
æèçíü íà÷àëñÿ ãäå-òî íà ðóáåæå XX è XXI ââ.

2 Î Íãóåí Õþè Òõèåïå íà ðóññêîì ÿçûêå ñì., íàïðèìåð: Ôèëèìî-
íîâà Ò. Â ïîèñêàõ Íãóåí Õþè Òõèåïà // Àçèÿ è Àôðèêà ñåãîäíÿ. 2006.
¹ 4.

3 Âñå öèòàòû äàþòñÿ ïî: Ph¨m ThÒ HoFi. ThiLn sð (Ôàì Òõè Õîàé. Àí-
ãåë íåáåñíûé). Ha Nài, 1995. Â ñêîáêàõ ïîñëå öèòàò óêàçàíà ñòðàíèöà.

4 Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå äâóõ àâòîðîâ ×àí Òõàíÿ è Ñóàí Òóíãà, ïîâå-
ñòâóþùåì î ïàðòèçàíàõ âðåìåí ïåðâîé âîéíû Ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîòèâ
ôðàíöóçîâ. Ðîìàí âûøåë â 1960 ã. è íåêîòîðîå âðåìÿ áûë äîñòàòî÷íî
ïîïóëÿðåí.

5 Ðå÷ü èäåò î ïîïóëÿðíîé èçäàòåëüñêîé ñåðèè 30-õ ãã. XX â., òàê è
íàçûâàâøåéñÿ «ñóááîòíèå ðîìàíû» (tiÊu thuyÆt thð b°y).

6 Èìååòñÿ â âèäó èçâåñòíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà «Tø løc vXn EoFn»
(1933 — íà÷àëî 40-õ ãã. XX â.), â êîòîðóþ âõîäèëè òàêèå ïèñàòåëè, êàê
Íÿò Ëèíü, Êõàé Õûíã, ïîýòû Ñóàí Çèåó, Òó Ìî è äð.
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7 Ýòà ìûñëü êîððåñïîíäèðóåò ñ îäíèì èç îñíîâíûõ ïîñûëîâ â
òâîð÷åñòâå Íãóåí Õþè Òõèåïà (ñ êîòîðûì ïèñàòåëüíèöà îäíî âðåìÿ
÷àñòî îáùàëàñü), îáúÿñíÿþùèõ åãî «àíòèèíòåëëåêòóàëèçì».

8 Èìååòñÿ â âèäó îäèí èç êðóïíåéøèõ âüåòíàìñêèõ ïðîçàèêîâ
ÕÕ â. Íãóåí Òóàí (1910—1987).

9 Èìååòñÿ â âèäó èìåâøåå ìåñòî ïîñëå 1975 ã. ìàññîâîå áåãñòâî èç
Âüåòíàìà ìîðñêèì ïóòåì, ó÷àñòíèêè êîòîðîãî ïîëó÷èëè íàçâàíèå «ëþ-
äåé â ëîäêàõ» (âüåòí. thuyÈn nhHn, àíã. Boat peîple).

10 Ñì. Ph¨m ThÒ HoFi. Tò Man N]Bng EÆn A.K. vF nhöng tiÊu lu´n
(Ôàì Òõè Õîàé. Îò Ìàí Íûîíã äî À.Ê). USA, 1993. Ñ. 176.
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À.ß. Ñîêîëîâñêèé

ÑÊÓËÜÏÒÎÐ ÔÀÌ ÂÀÍ ÕÀÍÃ — ßÐÊÈÉ
ÏÐÅÄÑÒÀÂÈÒÅËÜ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÃÎ ÂÜÅÒÍÀÌÑÊÎÃÎ
ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÎÃÎ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ

Åñòü õóäîæíèêè (â øèðîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà), êîòî-
ðûå çà âñþ ñâîþ æèçíü ñîçäàëè òîëüêî îäíó ðàáîòó, íî ýòà ðàáî-
òà — øåäåâð, è çà ýòî îíè ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå è èçâåñòíîñòü.
Îíè — ãåíèè. Åñòü ëþáèòåëè, è äàæå äèëåòàíòû, ÷üè òâîðåíèÿ
äëÿ íèõ ïðîñòî õîááè, íî, òåì íå ìåíåå, îíè òîæå ñòàëè èçâåñò-
íûìè. Ôîðòóíà îêàçàëàñü íà èõ ñòîðîíå. À åùå åñòü òàëàíòëè-
âûå òðóäÿãè, êîòîðûå ðàáîòàþò, ïðîÿâëÿÿ áîëüøóþ ïðåäàííîñòü
èñêóññòâó, è òâîðÿò ñ ñàìîçàáâåíèåì è äàæå ñàìîïîæåðòâîâàíè-
åì ðàäè òîãî, ÷òîáû áûòü ïîëåçíûìè è ïðàâåäíûìè. Ñîâðåìåí-
íûé âüåòíàìñêèé ñêóëüïòîð Ôàì Âàí Õàíã îòíîñèòñÿ èìåííî ê
òàêèì ëþäÿì èñêóññòâà.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ëè÷íî ñîâñåì íåäàâíî, õîòÿ ðàáîòû
òàëàíòëèâîãî ñêóëüïòîðà ñòàë çàìå÷àòü ñ ñåðåäèíû 80-õ ãã. ïðî-
øëîãî âåêà. Â 1987 ã. â ã. Äàíàíã ìåíÿ ïîðàçèëà â 15-ìåòðîâàÿ
ñòàòóÿ Ìàòåðè-çàùèòíèöû, â ã. Õîøèìèíå — ïàìÿòíèê Êóàíã
×óíãó, â ã. Õàíîé — ñêóëüïòóðà Àëåêñàíäðà äå Ðîäà, ñîçäàòåëÿ
ëàòèíèçèðîâàííîé âüåòíàìñêîé ïèñüìåííîñòè. À â ã. Äàëàò —
ïðåêðàñíûå ñêóëüïòóðíûå êîìïîçèöèè â ïàðêå ñêóëüïòóð, îêðó-
æàþùåì äîì-ìàñòåðñêóþ ýòîãî õóäîæíèêà íà ñêëîíå ãîðû â ëå-
ñîïàðêîâîé çîíå Èåíòõý.




